Je termine tout juste mon service. Nous sommes lundi, jour de fermeture du café, et j'ai passé la journée entière courbée sur les lattes du plancher pour déloger la poussière accumulée dans les interstices, pendant de Kanako récurait les filtres de l'air conditionné et les évacuations diverses de la cuisine. C'est qu'on l'aime, notre Glocal Café.

Au moment de partir, mon patron nous gratifie paternellement des formules d'usage de fin de journée, avant de rajouter d'un ton anodin à mon intention : "J'ai vu M. Masa au comptoir du restaurant de yakitori."
Loué soit-le poulet grillé : ce soir, je mange aux frais de l'empereur.

M. Masa, soixantenaire, est un bonhomme en forme de barrique qui vient régulièrement boire du whisky à notre comptoir. Parfois avec des camarades, parfois seul, il aime faire rire la galerie en se plaignant qu'il n'y a rien de bon chez nous, avant de commander un verre plus. Mais M. Masa, c'est surtout un homme droit et instruit, d'une ouverture et d'une générosité à faire (presque) pâlir l'abbé Pierre.

Ouvert, parce que bien qu'il ne parle pas l'anglais au-delà des phrases de présentation (et avec un accent à couper au sabre laser), on sent bien dans son discours qu'il ne fait pas de différence de jugement entre japonais et étranger. C'est un fait encore suffisamment rare parmi les citadins de son âge pour que cela mérite de la reconnaissance. Il faut dire aussi que M. Masa a beaucoup voyagé, que sa fille ainée a vécu 10 ans en Australie, et que sa cadette vient de se marier à un New-Yorkais, l'obligeant à passer un Noël sur deux à Boston pour visiter ses petits-enfants.
M. Masa est généreux : venu prendre un verre à notre comptoir, il a embarqué plus d'une fois des globetrotteurs de notre auberge de jeunesse dans des restaurants alentours, pour le plaisir d'avoir de la compagnie et d'offrir un bon repas. Notre homme possède une note dans la plupart des bouis-bouis du quartier. Dans ceux où il se rend le plus souvent, il fait garder des bouteilles d'alcool haut de gamme et ses amuse-gueules favoris, qu'il partage volontiers avec ses voisins de table.

Au pays du système de calcul de salaire à l’ancienneté, M. Masa, qui a déjà légué son entreprise de location d’appartement à son fils, est riche. Son expérience de la vie, autant que l’épaisseur de son porte-monnaie en cuir de veau poli, le désigne comme un patriarche responsable de toute âme de moins de 40 ans. Sociétalemment parlant, lui revient la tâche de sustenter ses ouailles, qui à leur tour prendront la relève une fois proches de la retraite. Ce schéma, qui se produit dans toute bonne compagnie japonaise, permet aux plus jeunes recrues de lever le coude à moindres frais, tout en contentant l’égo des managers et autres chefs de rangs. A Nagoya, fais comme les romains.

Ma fiancée de Paris.

C'est le surnom que donne M. Masa lorsqu'il me présente à ses compagnons de fourchette, traduction littérale du titre japonais de "Drôle de frimousse" avec Audrey Hepburn. Quelques soirs, il attend sagement sur une chaise que je termine mon service, pour m'emmener diner dans un petit restaurant du quartier. D'autres fois c'est moi qui, sur le chemin du retour, reconnaissant sa silhouette attablée, pousse la porte du troquet pour m'installer à côté de lui au comptoir. Ce n'est jamais prémédité, chacun ne connaissant pas les coordonnées de l'autre. Parfois j'entre ouvre juste la porte le temps de dire bonjour et je repars. D'autres, je bois chichement une bière avant de rentrer. Ou alors, comme ce soir, je ne repars qu'à l'heure de mon dernier train.

Lorsque je fais glisser la porte du restaurant, la bonne odeur de brochettes m'accueille en même temps qu'un hourra. M. Masa n'est pas seul: Il y a ce soir trois autres lurons du même acabit, que j'ai déjà croisés plusieurs fois à ses côtés. L'un, avec son gentil air de papi gâteau, est en réalité un retraité d'agence de voyage, reconverti en requin de la vente de saphirs. L'autre gentleman, jacquard jaune et chemise rose, parle un français déconcertant malgré le fait qu'il n'ait jamais quitté l'archipel et me chante en riant des ballades d'un autre temps dès que je re-remplis son verre. La silhouette du dernier homme est un agencement étonnamment ordonné de tous les théorèmes géométriques liés au cercle. Ce qui tombe bien, car il n'est pas 20h qu'il est déjà rond comme une queue de pelle.

Aussitôt installée à côté de mon bienfaiteur, je reçois une serviette chaude pour me nettoyer les mains. "Qu'est-ce que prendra la d 'moiselle ?", me lance le patron du bar avec un sourire si franc que ses pupilles rieuses disparaissent au creux de ses pommettes. "Une bière et cinq brochettes de votre choix", je réponds comme à chaque fois, avant qu'il ne lance à voix haute "Une bière et cinq brochettes pour la fiancée, comme toujours !", aussitôt repris en cœur par les employés.

Une publication partagée par Madame Julie // Rill in Japan (@rillinjapan) le 24 Avril 2017 à 4h33 PDT

Ce n’est qu’un jeu

Dès lors mon rôle est de savoir discuter, encourager, flatter et faire rire les convives. Pour cela, rien de tel que des années de visionnage de séries télévisées et de l'observation. Beaucoup d'observation. De se qui se passe aux autres tables, surtout. Je repère quand remplir leur verre ou commander de l'eau, distinguer les différentes sortes d'alcools et la façon de les servir. On attend de moi que j'ai un avis sur les dernières actualités, la culture ou les chansons des années 70. Je pose toutes les questions qui me viennent à l'esprit et je laisse le groupe débattre pour me fournir la meilleure réponse. J'emmagasine les informations sur la fabrication du saké et ces différentes sortes, le système hiérarchique salarial ou les meilleures adresses pour faire laver sa voiture.
Si machiste soit-elle, jamais en la compagnie de ces messieurs je ne me sens menacée. Au contraire, mes pavés dans la mare sur mes aspirations de femme indépendante (qui se laisse inviter au restau, entendez bien), passent plutôt bien. Chacun s'accorde pour dire que plus aucun jeune japonais ne souhaite le système dans lequel leur parents ont grandi, puisque de toute façon leurs filles respectives ont déjà envoyé dans les choux-chinois leurs aspirations paternalistes, avant de prendre la poudre d'escampette pour l'Amérique ou l'Australie, et leur ramener de vrais princes charmants aux yeux bleus qui ouvrent les portes des voitures et ramènent des fleurs pour le Saint-Valentin.

Lorsque la conversation avinée dérape vers des royaumes de lubricité, je réponds de mon meilleur air entendu assorti d'un bel accent français que je ne comprends pas ce Japonais -là, avant de poser une nouvelle question sur la température parfaite de service du saké chaud. Dans ces moments-là aussi, M. Masa veille au grain. Il n'a pas hésité, la fois où un client s'est approché un peu trop près, à le remettre durement à sa place, avec un air si menaçant que tout le restaurant s'est tu pendant un bon quart d'heure.

Le silence est la meilleure répartie

Ce soir, M. Masa est d'excellente humeur. Et après qu'il eut fait ouvrir une seconde bouteille de son champagne favori, la veuve Clicquot, il n'est pas bien difficile de lui tirer les vers du nez: Il fanfaronne à qui veut l’entendre que je ne suis guère comme les groupies qui ne lui courent après que pour les repas gratis. La semaine dernière encore, je n'ai ouvert la porte que pour lui dire bonjour, avant de refuser son offre et de rentrer sagement chez moi. Il n'y a qu'une demoiselle bien élevée et respectueuse pour agir comme ça. D'ailleurs, je ne commande jamais les plats les plus chers, à part lorsqu'il y a du fromage, et je n’aguiche pas la galerie.

Je souris poliment et me garde bien de lui dire que si je ne suis pas entrée pour boire avec lui ce jour-là, c'est que j'ai remarqué au premier coup d'œil que mon serveur préféré était de repos, et que de surcroit un autre soupirant de mon âge m'attendais déjà au coin de la rue.

L'heure du dernier train approche. Le champagne me tourne la tête, et mes côtes jouent des castagnettes à force de rire aux idioties des papis pompettes. Ce soir encore, j'accepte avec plaisir le cadeau du patron pour mon énergie dépensée à divertir ses clients : un sandwich au poulet frit, mon préféré de leur carte à emporter.

Parfait. Comme ça demain, je pourrais manger à l'œil sur le pouce.